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Abstract. From  a  historical  and  ethnographic  study  conducted  among  initiation 
groups of craftsmen, compagnons du Tour de France, the author speculates that the 
attention that these communities have focused on gender is a relection of a speciic 
relation to gender developed in Western societies from the late eighteenth to the 
mid-twentieth century. This paradigm is called mask because of the importance it 
attaches to the issue of gender roles, to the idea of social sex. That attitudes draw, 
by contrast, an unprecedented naturalization of gender and crystallizes sex-duality. 
In contrast to this posture, the author describes another kind of gender conception, 
the paradigm face. This one, which is at work in some non-Western societies as well 
as in the avant-garde of contemporary European societies, provides the resources 
to think about gender in motion, not based on the nature (of the body or mind), but 
on fundamentally relational criteria.
Keywords : gender theory, gender studies, anthropology of the sex roles, compagnonnage
Résumé. À partir d’une enquête ethnographique et historique menée auprès de 
communautés  initiatiques  d’artisans,  les  compagnons  du Tour  de  France,  l’auteur 
avance l’hypothèse que l’attention que ces communautés ont porté au genre est le 
relet d’un rapport au genre particulièrement développé dans les sociétés occiden-
tales entre la in du xviiie siècle et le milieu du xxe siècle. Ce paradigme est qualiié 
de masque en raison de l’importance qu’il accorde à la question des rôles de genre, 
à l’idée de sexe social, postures qui dessinent, en creux, une naturalisation inédite 
du genre et cristallise  la bicatégorisation des  sexes. À  l’opposé de cette attitude, 
l’auteur décrit  une  autre modalité  d’appréhension du  genre,  le  paradigme  visage. 
Celui-ci, que l’on retrouve à l’œuvre dans certaines sociétés extra-occidentales ainsi 
que dans une certaine avant-garde des sociétés européennes actuelles, fournit les 
ressources pour penser un genre en mouvement, non fondé sur la nature (du corps 
ou de l’esprit), mais établi sur des critères fondamentalement relationnels.
Mots-clés : théorie du genre, anthropologie des sexes, rôles sexués, compagnonnage
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INTRODUCTION 
Deux paradigmes
L’objectif de ce texte est de montrer, d’une façon parfaitement exploratoire, 
que l’un des efets ignorés de cette période de profondes transformations qui 
s’étend entre le xviiie et le début du xxe siècle en Europe consiste en un chan-
gement de paradigme concernant l’appréhension du genre des personnes qui 
intègre et dépasse largement l’invention de l’idée du « sexe social ». Cette explo-
ration sera volontiers diachronique et comparative ain de restituer le mouve-
ment général de cette conversion du rapport au genre, mais elle s’appuiera égale-
ment sur les données précises empruntées à un dossier que j’ai ouvert depuis 
quelques années, celui des compagnons du Tour de France. Il s’agit d’artisans de 
haut niveau regroupés en communautés initiatiques et dont la formation consiste 
notamment en une période d’itinérance (de 3 à 10 ans) dite « Tour de France »1.
Le compagnonnage présente en efet un certain nombre de caractéristiques 
qui le rendent particulièrement intéressant pour qui cherche à observer les enjeux, 
modalités et formes de la production du genre dans ces sociétés de la modernité 
européenne. Institution largement issue de cette période de grandes transforma-
tions, en dépit du caractère apparemment suranné de certaines pratiques (initia-
tions, rites de reconnaissances, etc.), le compagnonnage est un groupe qui pense 
particulièrement sa reproduction sociale, sa continuité, et explore cette pensée 
dans toutes les voies qu’elle lui propose : initiatique, pédagogique, coutumière, 
réglementaire. Cette reproduction sociale comprend également une reproduction 
de genre : il s’agit d’une institution qui s’est nettement airmée comme respon-
sable de la production d’un idéal masculin dans le monde artisanal. Et cet accès à 
la virilité a longtemps formé le cœur du dispositif compagnonnique2.
1  Un ouvrage  synthétisant  les  principaux  résultats  de mes  enquêtes  sur  ces  communautés 
compagnonniques a paru récemment : N. Adell (2008).
2  Pour plus détails, voir N. Adell (ibid, p. 110-125).
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D’où la seconde raison qui fait du compagnonnage une entrée eicace pour 
questionner le genre. En efet, depuis peu (2004) mais après plus de trente ans 
de débats, certains groupes de compagnons ont ini par admettre d’initier des 
femmes. Il se joue ainsi sous nos yeux un moment critique propice à l’examen 
des rapports entre les sexes, à l’observation de la saisie par les compagnons 
du genre qui, brusquement, devient une catégorie qu’il s’agit de repenser 
entièrement et qui acquiert de ce fait une nouvelle pertinence. Comment une 
institution qui produit du masculin et qui, de surcroît, pense cette produc-
tion, peut-elle composer avec l’entrée en mixité, avec cette mise en mouve-
ment du genre qui était jusqu’à présent un donné évident et univoque que 
des régularités et des coutumes de métier et d’initiation avaient progressive-
ment associé et enraciné dans des pratiques, des lexiques, des habitudes, en 
faisant ainsi une sorte d’actif invisible ? Les enquêtes que j’ai conduites entre 
2000 et 2006 parmi plusieurs groupes de compagnons en France3, et plus 
spéciiquement auprès d’une centaine de charpentiers à Paris, Marseille et 
Toulouse, ont permis de dégager les ressources de l’identité de genre qui y est 
façonnée. Ce travail est actuellement poursuivi avec l’aide d’une collaboratrice, 
Liliane Hilbrandt, dans une volonté de saisir, depuis l’irruption des initiations 
de femmes, ce que le féminin fait au compagnonnage.
L’exposé des résultats de cette enquête ethno-historique servira d’amorce, la 
complexité du dossier compagnonnique nécessitant une présentation spéciique, 
pour proposer, dans un second temps, un tableau des formes et des ressorts 
du changement de paradigme observé. Celui-ci consiste en une opération qui, 
progressivement, rend le genre « visible », qui en fait un objet de rélexion en 
soi et non plus seulement une catégorie sous-jacente aux représentations et aux 
pratiques. Non que le genre et ses expressions fussent auparavant cachés et ce 
dans toutes les sociétés où se distinguent, au moins, le féminin et le masculin 
dans l’exercice de certaines tâches, l’accès à certains savoirs, ou l’économie des 
3  Les quelques 20 000 compagnons que l’on trouve aujourd’hui en France sont répartis en 
différentes communautés. Les plus importantes sont l’Association ouvrière des Compagnons 
du Devoir du Tour de France, la Fédération compagnonnique des Métiers du Bâtiment et 
autres activités, et l’Union compagnonnique des Devoirs Unis.
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émotions. Simplement, il acquiert dans la modernité européenne une visibilité 
superlative, fonctionnant comme une super-catégorie (tout devient susceptible 
d’être dit dans le langage du genre) qui contribue, paradoxalement, à en rigi-
diier les formes (le féminin et le masculin s’excluent de plus en plus radica-
lement). Aussi, pour exprimer tout à la fois ce plus de visibilité et cet efet de 
ixation, j’ai nommé ce paradigme « moderne » le masque, tandis que l’autre, plus 
mobile, mais moins détaché, sera qualiié de visage. Et c’est à la caractérisation de 
ce genre-masque et de ce genre-visage que cet essai sera inalement consacré.
1. LE GENRE EN COMPAGNONNAGE
1.1. NAISSANCE DU GENRE 
La division sexuée de l’ordre compagnonnique
Ensemble disparate, le compagnonnage s’est longtemps caractérisé essentielle-
ment par la jeunesse et l’itinérance de ses membres. Être compagnon, jusqu’au début 
du xixe siècle, c’était être sur les routes, changer de boutique régulièrement ; c’était 
également faire des « niches », des tours, aux ouvriers sédentaires, aux Anciens 
installés. Le compagnonnage avait alors quelque chose des organisations de jeunesse 
de l’Ancien Régime. De ce fait, il encourageait l’exercice d’une sociabilité masculine 
et favorisait le passage à l’âge adulte pour les hommes, même si, bien évidemment, 
il n’était pas pensé sous cet aspect. Mais, lors du remaniement profond de l’organi-
sation compagnonnique qui a eu lieu au tournant des xviiie et xixe siècles, efet des 
transformations (sociales, économiques, politiques, etc.) plus générales du moment, 
le genre fait son apparition comme enjeu de plus en plus explicite de la forma-
tion compagnonnique. Précisément, c’est ce genre-masque qui se met lentement en 
place, à savoir, une approche qui radicalise le dimorphisme sexuel, l’approfondit et 
installe avec force l’idée que ce qui est compagnonnique est viril.
Au cours du xixe siècle, les rituels d’initiation compagnonniques, notam-
ment celui dit de Réception qui fait le compagnon, se chargent d’une dimension 
physique importante rendant le corps mâle seul apte à être initié. Si, en raison du 
secret qui entoure ces rites, l’on n’en possède que peu de descriptions précises, les 
rares témoignages que nous ayons pour la in du xixe siècle, concernant les char-
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pentiers, attestent leur violence et l’importance accordée à la virilité dans tous 
ses états4 ; la dimension sexuelle de l’initiation y occupe une place considérable. 
Mieux encore, la Réception est pensée comme le moment où s’acquiert cette 
qualité proprement virile qui est la « maîtrise de soi » et dont les compagnons, 
charpentiers d’abord, ont proposé la traduction dans leur lexique spéciique : 
l’Orient5. Avoir de l’Orient, c’est, sur un chantier et dans la vie, savoir s’orienter, 
anticiper les di cultés, se sortir d’une situation délicate, être ingénieux. C’est 
faire preuve, comme disaient les Grecs, de mètis (Detienne M., Vernant J.P., 1978). 
Mais ce souci viril du compagnonnage, cette prise de conscience du genre 
comme qualité du compagnon, apparaît avec le plus de force, paradoxalement, 
dans les rôles neufs qui sont accordés aux femmes dans l’organisation compa-
gnonnique et autour d’elle. En somme, deux igures principales se partagent l’ho-
rizon féminin de l’homme en compagnonnage à partir du xixe siècle : la Mère et 
la bonne amie. L’une comme l’autre ont pu exister auparavant, incarnées dans des 
personnages singuliers dont on peut trouver, rarement cependant, la trace dans 
les vies de quelques compagnons. Néanmoins, ce n’est que dans le cadre de la 
restructuration profonde du monde compagnonnique qu’elles accèdent véritable-
ment au niveau de types sociaux, s’idéalisant dans de pures fonctions et étant 
véritablement prises en charge de manière compagnonnique. Ainsi, la igure de la 
Mère, femme qui héberge et gère la vie matérielle des itinérants et dont la fonction 
s’est perpétuée jusqu’à nos jours (avec toutefois un poids relatif selon les groupe-
ments et les corps de métier considérés), devient centrale à partir des années 
1820. Jusque-là, elle jouait un simple rôle de logeuse, en compagnie de son mari, 
liée aux compagnons par contrat ; désormais, elle accède à davantage de secrets, 
fait l’objet d’une initiation spéciale (la Réception de Mère) et obtient même, pour 
certains métiers, un statut doté d’une sacralité inédite en compagnonnage. Ainsi, 
dans les années 1820, la Mère était dite « sacrée » chez les forgerons ; aujourd’hui 
4  Il faut noter que le témoin (J. Connay, 1909) est également un dénonciateur qui cherche à régler 
des comptes avec sa société compagnonnique. Témoignant à charge, sa description n’en contient 
pas moins un canevas dont des échos contemporains attestent qu’il n’est pas si étranger aux pra-
tiques actuelles. Pour une présentation et une analyse de ce rituel, voir N. Adell (2008, p. 181-187).
5  Sur cette notion, voir N. Adell (2004). Et sur la maîtrise de soi chez les garçons, lire les pages 
qu’y consacre A.-M. Sohn (2009, p. 18-40 et 93-98).
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encore, les charpentiers de la Fédération et de l’Association ne s’adressent à cette 
personne qu’en lui disant « Notre Mère » en une sorte de révérence toute reli-
gieuse. Cette idéalisation de la Mère engage plusieurs conséquences : la volonté 
de faire communauté sur le modèle de la famille, l’intégration des femmes dans 
le système compagnonnique des valeurs et des rôles, et, en négatif, la dimension 
masculine de l’exercice compagnonnique. Les nécessités de la vie sociale obéis-
sent, selon les compagnons, à un partage entre les sexes que le compagnonnage a 
rigidiié. En intégrant les femmes dans des rôles limités et précis, aussi importants 
qu’ils puissent être, les compagnons les excluaient dans le même temps et plus 
explicitement sans doute qu’auparavant de leur monde privé. On rend manifeste 
leur impossibilité d’être « compagnonnes », d’accéder à certains secrets, d’investir 
les métiers, tous ces domaines qui sont de plus en plus vécus comme coextensifs 
à l’airmation d’une virilité dont on prend peu à peu conscience. 
De plus, cette intégration s’est doublée de la mise en place, implicite, d’une 
hiérarchie des genres. Celle-ci ne se traduit nulle part ailleurs mieux qu’au 
travers des initiations respectives des compagnons et de la Mère. Dans les rares 
corps de métier pour lesquels nous possédons des descriptions assez précises 
des rituels de réception de Mère et de compagnons, les blanchers-chamoiseurs 
au milieu du xixe siècle par exemple, il est possible d’observer à quel point le 
rituel concernant la Mère est considéré comme une version volontairement 
dégradée du rite qui fait le compagnon (N. Adell, 2006a, p. 535-541).
Le sentiment se fait croissant chez les compagnons au tournant des xviiie et 
xixe siècles que les individus sont dotés d’une nature véritable qu’il s’agit de révé-
ler par divers moyens dont le plus grandiose est l’initiation. L’importance qui est 
attachée à la délivrance du nom d’initié à chaque récipiendaire en constitue une 
preuve déterminante. Ce nouveau nom obéit à un ensemble de règles qui, en dépit 
de menues variations selon les corps de métier, sont relativement stables pour l’en-
semble des compagnonnages. Ce nom compagnonnique est formé d’une part d’un 
terme évoquant l’origine géographique de la personne, d’autre part d’une épithète 
évoquant une qualité (ou, plus anciennement, une particularité qui pouvait n’avoir 
rien d’enviable, à la manière des qualiicatifs royaux : le Borgne, etc.) d’ordre tech-
nique, moral ou physique. On trouve ainsi chez les compagnons des Béarnais la 
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Prudence, des La Sagesse de Tours, des Angevin l’Ami des Filles, des Lyonnais le Bon Cœur, des 
Parisien la Constance. Le nom compagnonnique ne traduit pas de ce fait une personne 
entièrement neuve. En réalité, il exprime la nature d’un individu (comme on 
exprime le jus d’une orange), en fait ressortir les traits saillants et distinctifs. Le 
traitement du genre obéira à la même logique ; considéré en tant qu’élément d’une 
« nature » humaine, il nécessitera désormais d’être signiié, comme la provenance 
géographique ou les qualités morales dans le nom, à la faveur de moments, d’actes 
ou de gestes singuliers tels que l’initiation, l’apprentissage du métier, la vie en 
communauté et, bien évidemment, les relations amoureuses.
Ce qui nous conduit à évoquer l’autre image qui, à partir du xixe siècle, 
occupe l’espace des représentations compagnonniques de la femme : la bonne 
amie. J’ai pu montrer ailleurs comment s’opérait, entre la in du xviiie et le début 
du xixe siècle, une rupture dans les discours concernant les rapports amoureux 
et la sexualité avec le passage d’un discours sur le sexe intégré dans des énoncés 
plus généraux sur le jeu et l’amusement à un discours sur le sexe qui rejoint les 
énoncés sur l’altérité6. La transition de l’un à l’autre semble hautement signiica-
tive de la naissance du genre au sein du compagnonnage, et précisément de ce 
genre-masque déclinant des identités que marquent des attributs qui sont censés 
trahir une nature (et plus tard, mais le fondement reste le même, la travestir). 
Désormais inscrite sous l’espèce du Diférent, le féminin pourra servir à penser, 
en négatif, le Même comme masculin. Ainsi, parmi les expressions typiques 
de la diférence chez les compagnons igure le thème de la bonne amie qui 
attend le retour de l’itinérant qui poursuit son Tour de France : les lithographies 
compagnonniques, les chansons, les autobiographies ne se lassent pas d’évoquer 
la femme à laquelle on demande patience et idélité ou, en cas de refus, de relater 
la victoire du Devoir sur l’Amour (et dont l’ethnographie tend à relativiser forte-
ment le caractère systématique). La maîtrise de soi, cette démonstration perma-
nente de virilité pour les compagnons, s’exprime d’abord dans la capacité que 
l’on a de suivre une ligne de conduite que, mieux que toute autre voie, le Tour de 
France matérialise. L’achever, c’est déjà se conduire en homme.
6  Ce point est développé dans N. Adell (2006b).
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1.2. LA FÉMINISATION DU COMPAGNONNAGE 
Problèmes et enjeux
Si la prise en considération des femmes dans la sphère compagnonnique, 
dans son lexique, dans ses rites et dans ses valeurs, a signiié dans un premier 
temps une prise de conscience de la dimension masculine de l’existence 
compagnonnique (être compagnon, c’est être un homme d’abord), un niveau 
supérieur d’intégration, comme celui qui permettrait aux femmes d’intégrer 
le processus de formation, le Tour de France et d’être reçues comme compagnon 
(ou « compagnonne », la question se pose toujours), promettait d’aboutir, c’est 
en tout cas le destin tragique que beaucoup prédisaient, à une remise en ques-
tion de l’identité compagnonnique tant au niveau collectif qu’au niveau singu-
lier. Qu’est-ce qu’être compagnon si les femmes peuvent en être ?
Mais il existe, avant cette extrémité que tous les compagnonnages n’ont pas 
atteinte, des degrés intermédiaires qui manifestent l’évolution du traitement 
réservé aux femmes et, plus généralement, du rapport au genre en compa-
gnonnage. Cela se perçoit notamment dans le sort qui est réservé aux épouses 
de compagnons. Celles-ci, invisibles ou presque durant un long xixe siècle (à 
l’exception de celles qui sont « Mères »), font, au début du xxe siècle, leur entrée 
dans le monde compagnonnique par l’intermédiaire des banquets organisés à 
l’occasion des fêtes patronales des corps de métier, qui sont un moment central 
de la vie compagnonnique. Dans les années 1930, plusieurs corporations ont 
commencé à admettre les épouses à leur table. D’après Laurent Bastard, l’Union 
compagnonnique, dont des principes d’ouverture et de « progrès » ont présidé 
à la fondation en 1889, semble avoir été la première à admettre les femmes aux 
banquets de fêtes patronales (Bastard L., 2004, p. 35).
Mais cela ne signiie pas que les épouses de compagnons sont, à partir 
des années 1930, considérées sur un pied d’égalité par rapport à leur mari, 
loin de là. Il ne faut pas non plus y chercher l’origine lointaine de la féminisa-
tion actuelle de certains compagnonnages. Cette présence féminine au banquet 
signale simplement, mais c’est déjà beaucoup, un nouveau statut de la femme 
chez les compagnons qui la rapproche du cercle compagnonnique privé. En 
efet, vers la in du xixe siècle et le début du xxe siècle, le mariage n’apparaît 
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plus comme une in de jeunesse et de compagnonnage (comme ce pouvait être 
le cas dans l’ancienne formule car le mariage empêchait l’itinérance), le moyen 
d’une délivrance des liens fraternels, mais comme un critère qui établit et 
valide ce nouveau statut qu’est celui de compagnon sédentaire. L’épouse a ainsi 
un rôle à jouer dans la formation de l’être compagnon, un rôle qu’on lui recon-
naît « oiciellement » par sa présence au banquet « privé » : elle est cet attribut 
nécessaire à l’accomplissement de son destin d’homme chez les compagnons. 
Mais le siège compagnonnique reste fondamentalement une maison-des-hommes.
Cette dimension s’est trouvée particulièrement renforcée ces dernières 
années par le biais des nouveaux réseaux sociaux. Il existe à l’heure actuelle un 
forum consacré aux « compagnonnettes » (tel est le terme par lequel elles s’auto-
désignent), ces petites amies, épouses, copines d’aspirants ou de compagnons et 
par l’intermédiaire duquel des femmes, jeunes souvent, partagent les plaisirs, les 
joies, les peines, les di cultés qu’elles éprouvent dans la vie de tous les jours avec 
leur partenaire itinérant, attaché à une communauté particulière7. Il s’y mani-
feste une identité de genre forte, « traditionnelle » dans le sens où elles s’inscri-
vent dans cette longue lignée de igures féminines qui, depuis la bonne amie et 
en passant par l’épouse admise au banquet, parcourt l’histoire compagnonnique. 
D’une certaine manière, cette identité prend ici une consistance qu’elle n’avait 
pas auparavant, nébuleuse d’individualités, par le biais de cet espace réservé qui 
donne véritablement corps au groupe des « femmes de compagnons ». La page 
d’accueil du forum précise, à l’attention des compagnons, l’intention collective 
et identitaire (façonnée en miroir de l’identité compagnonnique : le forum s’in-
titule, « Notre corpo à nous ») qui y est en jeu : « Passe ton chemin s’il te plaît… 
nous respectons vos traditions… respecte ce forum ».
Une des probables raisons qui font que ce motif s’est renforcé ces dernières 
années est précisément le surgissement d’une autre igure, inédite, celle de 
la femme-compagnon, qui brouille les anciennes catégories. En efet, comme 
bien d’autres communautés ou groupes professionnels, le compagnonnage a été 
confronté dans la seconde moitié du xxe siècle, et avec une acuité plus forte à 
7  Ce forum peut être consulté sur http://notre-corpo-a-nous.forumactif.fr.
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partir des années 1980, à ce que l’on appelait alors (et que l’on appelle toujours 
d’ailleurs chez les compagnons) la « question des femmes ». Cette « question », 
posée à tout groupe masculin de fait (l’armée, la police, le compagnonnage, la 
légion étrangère, etc.), est la suivante : l’intégration des femmes entraînera-t-
elle une déformation relativement négligeable de l’institution ou en ruinera-t-
elle les fondements ? Dans ce dernier cas, sera-ce un arrêt de mort déinitif ou 
bien l’occasion d’une nécessaire régénération ? Le cas de la police, récemment 
étudié par Geneviève Pruvost, a permis à l’ethnologue de conclure que, pour 
ce groupe précis, « la féminisation […] ne transforme pas fondamentalement 
l’institution » (Pruvost G., 2007, p. 238). Elle montre clairement, à l’aide d’une 
riche ethnographie, que les valeurs et les pratiques attachées à la virilité tradi-
tionnelle (force, courage, violence [ibid., p. 217-218]) ainsi que la puissance de 
l’hétéronormativité ne sont en rien afectées par l’intégration des femmes dans 
la police (ibid., p. 249). Mieux, la mise en œuvre de ces usages par des femmes 
est toujours susceptible de se retourner contre elles : la brutalité féminine peut 
être le fait d’une hystérie plus ou moins latente (ibid., p. 232). Il est di cile 
d’aboutir, pour le moment, à un tel constat chez les compagnons le phénomène 
de féminisation étant plus récent et plus partiel. 
Deux groupements sur les trois, la Fédération et l’Association, ont accepté il 
y a une dizaine d’années que les illes suivent leur formule d’apprentissage pour 
les premières étapes, jusqu’au moment de la première initiation, l’Adoption, 
qui signiie le départ sur le Tour de France. La moindre importance accordée 
par l’Union à ce temps d’apprentissage ne lui a pas ofert l’opportunité de réali-
ser cette intégration-test. Sans doute également, ce dernier groupement, en 
tant qu’il est celui qui s’est le plus ouvert à la diversité des corps de métier et a 
le premier évoqué la possibilité d’une présence des épouses lors des banquets 
corporatifs, s’est appliqué plus que les autres au respect d’autres usages comme 
celui d’un recrutement strictement masculin. 
Puis, en 2004, l’Association a décidé d’admettre les illes sur le Tour de 
France. Ainsi, au début de l’été 2005, six jeunes illes étaient adoptées : quatre en 
taille de pierre, une dans la tapisserie, une pour exercer le métier de peintre en 
bâtiment. Mais l’événement décisif, celui qui, au sein même du groupement, lors 
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même de la cérémonie initiatique, a soulevé le plus de discussions, s’est déroulé 
le 18 novembre 2006, à Saumur, où il a été procédé à la Réception de Lucie 
Branco, dite La Sincérité de Lille, compagnon tailleur de pierre. La terminologie 
est encore lottante. Dans un premier temps, le terme de « compagnonne » avait 
la préférence ; mais il semble désormais entendu de parler de « compagnon » 
pour ces femmes reçues. Ce choix paraît signiicatif d’une volonté, historique, de 
déconnecter le genre de la formule compagnonnique pour le laisser dans des 
espaces séparés (le forum des « compagnonnettes » par exemple). Le compa-
gnonnage, sous ce nouvel aspect qui nous semble constituer une rupture d’un 
niveau équivalent à celle qui s’est produite au tournant des xviiie et xixe siècles, 
ne proposerait plus de former des hommes mais des personnes. C’est une nouvelle 
ambition. Toutefois, le recul que nous avons sur l’événement ne permet pas de 
formuler plus que de simples conjectures dont quelques indices tout récents 
laissent promettre qu’elles pourront servir d’hypothèses de travail.
Le genre-masque, celui qui caractérise le compagnonnage moderne et sa 
mise au point des rôles masculins et féminins, n’est pas un genre que l’on porte à 
sa guise et dont on peut entièrement choisir la teneur. Il s’agit bien plutôt d’une 
conception qui atteste une profondeur inédite du genre, car il sous-entend l’idée 
d’un genre « véritable », « naturel » que le masque aiche ou dissimule (c’est 
l’ambivalence même de tout masque). Si le genre-masque soulève la possibilité 
du travestissement, il ne l’encourage pas pour autant. Bien au contraire, ayant pris 
conscience de l’importance de la dimension construite du genre, j’y reviendrai, 
les tenants du genre-masque, dont les compagnons font partie (le compagnon-
nage moderne fabrique du masculin), se sont appliqués à valoriser la transparence 
du masque, son adéquation avec le genre « véritable » qui, pour les compagnons 
(et ils sont loin d’être les seuls dans ce cas), est le sexe biologique. Ainsi, parmi 
les quelques femmes qui font leur Tour de France (il y en a une trentaine à 
l’heure actuelle) et celles qui sont compagnons, les membres de l’Association 
marquent, vis-à-vis du public et de l’ethnologue, leur préférence pour celles qui 
sont « féminines » : mariées ou en couple, maquillées (discrètement), dans des 
habits que des hommes ne peuvent porter selon les standards de la culture euro-
péenne. Telle jeune ille, apprentie cuisinière, que je rencontrai dans un siège 
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compagnonnique parisien en 2010, avait suscité de la part des compagnons qui 
m’entouraient les commentaires suivants : « Tu vois, elle, avec sa gitane maïs, 
sa dégaine, la façon dont elle parle… On ne peut pas dire qu’elle représente le 
mieux l’intégration des femmes ! » (compagnon mécanicien). Le type du garçon 
manqué, fréquent cependant tant les illes cherchent à s’airmer et à ajouter 
même aux usages dits masculins un plus qui compense leur « déicit » physiolo-
gique, n’est pas celui que recherchent les compagnons qui, sur ce point, semblent 
se distinguer des policiers étudiés par Geneviève Pruvost.
L’unisexe, fondé sur un modèle masculin, n’est pas nécessairement ce à 
quoi le compagnonnage veut aboutir. D’ailleurs, cette orientation des sociétés 
contemporaines vers l’unisexe, que pensent observer plusieurs chercheurs dans 
l’examen des tenues vestimentaires, des usages des loisirs, de la mode en géné-
ral, me semble reléter davantage une insuisance descriptive qu’une réalité 
de premier ordre. Le dimorphisme sexuel se maintient à une autre échelle, 
dans d’autres objets et dans d’autres détails que ceux auxquels nous avons été 
habitués et qui, pour être plus discrets et parfois indiciels, n’en constituent 
pas moins des écarts dotés d’une puissance signiiante importante. Il reste 
que l’on ne passe sans doute pas aisément d’une société masculine comme les 
compagnons, mieux, vouée à la construction du masculin, à une société qui 
ne connaîtrait que des personnes, indiférente en apparence à leur sexe. Les 
résistances des autres groupements le prouvent. De plus, l’on aura sans doute 
l’occasion d’observer, au moins dans un premier temps (dont on ne saurait 
présumer l’étendue), les manières dont se pense et s’élabore l’identité mascu-
line chez les compagnons avec, peut-être, l’émergence d’une « pensée de la 
diférence » entre masculinité et virilité telle que celle-ci a pu être constatée au 
sein de l’armée ou dans le monde ouvrier à partir de la psychologie du travail8.
8  Pour l’armée, voir L. Capdevila, D. Godineau (2004) ; pour le monde ouvrier, lire P. Molinier (2000).
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2. LE VISAGE ET LE MASQUE
L’irruption du genre en compagnonnage, la dimension centrale qu’il 
acquiert dans l’institution et les problèmes inédits qu’il pose dans l’épreuve de 
la mixité, me semble constituer des caractéristiques d’une approche du genre 
spéciiquement « moderne » (entendons par là, « propre aux sociétés occiden-
tales entre la in du xviiie siècle et le milieu du xxe siècle »), ce que je quali-
ie le paradigme du masque. Précisons cependant que, dans cette querelle des 
paradigmes que je me propose d’exposer ici, il serait gravement préjudiciable 
de considérer qu’elle s’épuise dans une chronologie qui verrait purement et 
simplement un paradigme succéder à l’autre. Comme à l’ordinaire, les choses 
sont à nuancer et l’on verra que, sous l’emprise temporaire de l’un, se dissimule 
et parfois réalise des percées décisives l’autre saisissement du genre.
2.1. LE PARADIGME VISAGE
Le genre en miettes
Pour autant qu’il est à mes yeux celui qui nous est à l’heure actuelle le plus 
« étranger » (on a reconnu, dans le compagnonnage, la familiarité du masque), le 
paradigme visage est celui qui, dans le cadre de cette approche générale, me semble 
devoir être caractérisé le premier. Trois éléments distinctifs y sont à l’œuvre : l’idée 
de surface, la possibilité d’une lecture des signes du genre, l’existence d’un monde 
tout en continuité. Expliquons chacun de ces traits ain d’en mesurer l’impact. 
Dans le genre-visage, l’on trouve l’idée, ou la croyance, que l’identiication 
du genre d’un individu occupe un espace essentiellement épidermique. C’est, si 
l’on veut, l’immédiateté du genre. Le féminin comme le masculin se donnent à 
voir sur les êtres, humains ou pas, selon des qualités qui sont d’abord des appa-
rences. De ce point de vue, le genre est essentiellement « dit » : il est de l’ordre 
du langage, que celui-ci soit la parole ou tout autre système signiiant (les atti-
tudes corporelles, les vêtements, etc.). Il relève d’une « adresse » qui a pour desti-
nataire l’environnement social devant qui le genre est étalé. Mieux cet étalement 
épuise le genre qui n’a absolument, selon cette perspective, aucune épaisseur. Il est 
sans ancrage. C’est, semble-t-il, l’une des leçons essentielles à tirer des travaux de 
Thomas Laqueur (1992), que poursuivent et confortent, pour la période contem-
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poraine, ceux d’Alice Dreger (1998) sur le traitement des hermaphrodites. Si, pour 
résumer brièvement les conclusions de Laqueur, le genre existe avant le sexe, c’est 
que, précisément, le genre n’a pas, jusqu’à une époque relativement récente, de 
véritable profondeur puisque, si l’on cherche à l’intérieur des corps, si on les fouille 
comme en ces débuts de systématisation de l’anatomie9, T. Laqueur montre bien 
que l’on ne découvre qu’un sexe unique. Saurait-on mieux exprimer la continuité 
du monde autrement que dans cette indétermination originelle ? J’y reviendrai.
Or, si le genre ne se déploie qu’en surface, c’est donc, deuxième trait, qu’il 
est justiciable d’une lecture totale, qu’il se dit entièrement dans les signes qui 
le portent et le font mais qui varient selon les sociétés qui ont chacune leur 
lexique du genre. Ainsi, le genre est une information à laquelle on peut tenir, 
à laquelle on peut être tenu, mais dont on pourrait également se passer. De 
ce point de vue, une prolongation contemporaine et radicale du paradigme 
visage réside dans la vision de la personne exprimée par Antonin Artaud. La 
personne est d’abord un corps, et un corps dont la réalisation la plus parfaite 
est de s’épuiser, physiquement et symboliquement, dans des actes ain de sortir 
du « cadastre anatomique du corps présent »10. La lecture airme ici ses droits 
avec beaucoup de force dans la mesure où elle ne réclame que d’être élémen-
taire : l’individu ne se déinit que dans une pragmatique dont son corps est le 
principal acteur et dont aucune détermination ne doit entraver la liberté. C’est 
toute l’idée d’un « corps sans organes » avancée par A. Artaud (2004b, p. 1653) 
et qui sera reprise par G. Deleuze et F. Guattari (1972, 1980) en la détournant 
quelque peu. Ce « corps sans organes » peut être compris et analysé de difé-
rentes manières en tant que corps sans contraintes, en tant que pur devenir 
par exemple. Du point de vue qui nous intéresse ici, celui du genre, il nous 
amène vers l’airmation d’un corps sexuel l’emportant sur un corps sexué. 
Le paradigme visage, considéré dans ses extrémités, abolit le genre en poin-
tant justement son absence de profondeur. Cette caractéristique, signiicative 
du paradigme visage, Artaud l’a bien vue, lui qui écrit à Rodez en mars 1946 : 
9  Parmi une riche bibliographie, on pourra consulter les travaux d’Andrea Carlino (1994).
10  Cité dans E. Grossman (2004, p. 17).
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La réalité n’est pas dans la physiologie du corps mais dans la perpétuelle recherche 
d’une incarnation qui, perpétuellement désirée par le corps, n’est pas de chair mais 
d’une matière qui ne soit pas vue par l’esprit ni perçue par la conscience et soit 
un être entier de peinture, de théâtre et d’harmonie (Artaud A., 2004a, p. 1065). 
Cette idée sera reprise, avec d’autres termes et dans une perspective plus 
militante, une trentaine d’années plus tard dans le célèbre article que Gayle 
Rubin a consacré à « l’économie politique du sexe » où elle indique, après une 
critique des conceptions marxistes et structuralistes du genre, que :
Nous ne sommes pas seulement opprimées en tant que femmes, nous sommes 
opprimées par le fait de devoir être des femmes ou des hommes selon le cas. 
Mon sentiment personnel est que le mouvement féministe doit rêver à bien plus 
encore qu’à l’élimination de l’oppression des femmes. Il doit rêver à l’élimina-
tion des sexualités obligatoires et des rôles de sexe. Le rêve qui me semble le plus 
attachant est celui d’une société androgyne et sans genre (mais pas sans sexe) où 
l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que l’on fait, ni avec 
qui on fait l’amour. (Rubin G., 1998 [1975], p. 64).
Enin, si le genre-visage s’exprime en surface et qu’il se soumet dès lors à la 
possibilité d’une lecture, c’est qu’il relève d’un monde à dimension unique, un 
monde de la continuité du genre où tous les « faits » sont de même niveau et où 
ce qui les institue n’est pas tant une essence mais bien « l’action » (pour reprendre 
Artaud), autrement dit l’ensemble des relations qu’ils entretiennent les uns avec 
les autres. Dans cette perspective, le genre s’airme fondamentalement comme 
un rapport et son mode d’être est essentiellement relationnel ainsi que le rappelle 
avec force Irène Théry dans un texte récent (2009, p. 17-25) qui s’appuie en parti-
culier sur les analyses décisives de Marilyn Strathern (1988) menées à partir d’une 
riche ethnographie des Hagen vivant sur les Hautes-Terres de Nouvelle-Guinée. 
Si, dans son extrémisme, le paradigme visage requiert l’abolition du genre, c’est 
qu’il prend conscience dans une certaine mesure de la mobilité du genre, de 
l’existence d’une ligne de lottaison où il se recompose perpétuellement selon les 
mouvements des éléments qui le constituent et dont la permanence, voire l’appa-
rente stabilité, n’est que le fait d’une optique paresseuse ou imprécise11. 
11  L’on rejoint ici ce qu’il est convenu d’appeler la « théorie Queer » qui nous semble être l’une 
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C’est bien ce qui est en iligrane au travers de la croyance qu’étudie 
T. Laqueur à propos de l’androgynie originelle : la continuité du monde se lit 
dans la continuité des sexes (la femme est un homme non « déployé », avec le 
sexe « en dedans »). Ainsi, alors même que les sexes manifestent fondamenta-
lement le principe de toute disjonction, s’il se trouve entre eux un ordre qui 
rend possible le passage de l’un à l’autre, c’est le monde entier qui se place sous 
le signe de l’unique et du continu. Une anecdote rapportée par Montaigne au 
cours d’un voyage fait à Vitry-le-François illustre parfaitement cette conception.
Passant à Vitry-le-François, je pus voir un homme que l’évêque de Soissons 
avait nommé Germain en conirmation [de son état] et que tous les habitants 
du lieu ont vu et connu ille jusqu’à l’âge de vingt-deux ans sous le nom de 
Marie. Il était à ce moment-là fort barbu et vieux, et pas marié. C’est en faisant, 
dit-il, quelque efort pour sauter que ses membres virils apparurent ; et une 
chanson est encore en usage parmi les illes du pays par laquelle elles s’avertis-
sent mutuellement de ne point faire de grandes enjambées de peur de devenir 
des garçons, comme Marie Germain. (Les Essais, I., 2009, p. 121-122).
Dans cette perspective, la seule réalité qui soit, à propos du genre, est bien 
celle de l’action (ici au sens propre puisque c’est dans une action, le saut, que le 
genre surgit littéralement), de la situation, du moment, de l’immédiateté de l’expé-
rience en somme, et toute tentative pour établir une forme d’enracinement se 
heurte au fait de passer à côté de la nature déterminante du genre, qui est d’être 
le fruit d’un rapport. D’où la promesse d’une impasse à tout essai d’appréhen-
sion du genre autre que pragmatique. Il est clair ici que le genre-visage s’intègre 
parfaitement dans l’ethnométhodologie de Harold Garinkel12. Il me paraît même 
être un poste eicace pour observer les diférences essentielles qui existent entre 
les approches du genre de Garinkel et celles d’Erving Gofman (1973)13. C’est que 
des expressions avant-gardistes du paradigme visage. L’on verra cependant par la suite que 
l’une de ses fondatrices, Judith Butler, a une position qui prête à confusion.
12  Le  texte  essentiel  est  ici  l’analyse  que  livre  l’auteur  du  cas  Agnes,  dans  H.  Garinkel 
(1967, p. 116-185). Les problèmes, méthodologiques et éthiques, que suscite ce texte ont fait 
l’objet de nombreux débats : pour faire le point, lire M. Rogers (1992).
13  Pour un examen détaillé de ces écarts, on pourra désormais se reporter aux contributions 
de Danielle Chabaud-Rychter et Azadeh Kian dans D. Chabaud-Rychter, V. Descoutures, 
A.-M. Devreux, E. Varikas (2010).
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Garinkel considère la réalité du genre exclusivement dans ses performances, ses 
actions (ce qui correspond au paradigme visage) tandis que Gofman maintient 
l’idée d’une « scène », d’un « décor » ou d’une « toile de fond » sur lesquels les 
acteurs déploient leur rôle d’homme ou de femme : le genre se fait masque. Dans 
le premier cas, le genre est agi ; dans le second, il est porté. Au premier ne peut 
rendre justice qu’une thick description (pour reprendre la formule bien connue de C. 
Geertz) qui restituerait, dans la terminologie des acteurs, tout l’environnement 
social, afectif, historique du geste qui dit le genre, tandis que le second pourrait 
se satisfaire d’une thin description qui documenterait une typologie dont les deux 
entrées principales resteraient le féminin et le masculin avec leurs caractères 
importés. C’est bien à cette typologie des igures féminines (et masculines en 
creux) qu’a permis d’introduire le dossier sur le compagnonnage.
Entre deux œuvres d’une très grande proximité, le questionnement du 
genre dynamisé par cette tension entre deux paradigmes divergents, le visage 
et le masque, introduit une ligne de rupture et permet de repenser à nouveaux 
frais et selon de nouveaux agencements les théories du genre dans les travaux 
sociologiques, historiques et anthropologiques.
Enin, si le genre est d’abord une performance, s’il est fondamentalement un 
rapport (aux autres, à une situation) qui n’a d’autre épaisseur que l’action même 
qui l’actualise et l’environnement dans lequel il se déploie, alors surgit la possibilité 
d’une pluralité des genres dépassant de loin la bicatégorisation rigide, naturali-
sée, des sociétés occidentales modernes. La « multiplicité des voix sexuellement 
marquées » appelée de ses vœux par Jacques Derrida ouvre impertinemment le 
champ du genre dont la surface s’expose à des essais de cadastres inédits. L’alternative 
du masculin et du féminin cesse ici d’organiser absolument le genre (parce que le 
genre a ini d’être absolu), que ce soit sous l’espèce du tableau (soit l’un, soit l’autre) 
ou sous celle de la ligne (de l’un à l’autre). Le masculin et le féminin n’en viennent 
plus qu’à scintiller au milieu, et à égalité, d’une constellation de qualiicatifs qui 
rendent le genre non pertinent ou trivial pour désigner la personne14. 
14  Voir G. Deleuze, F. Guattari (1972, p. 82) pour un exposé de cette démultiplication. La thick 
description impliquée par le genre-visage a chez eux un écho sous un autre lexique : « c’est en 
intensité, écrivent-ils, qu’il faut tout interpréter » (ibid., p. 186, mes italiques).
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Cette neutralisation du genre, qui reste dans la forme aboutie qui vient d’être 
décrite largement une vue de l’esprit, c’est-à-dire la déduction analytique du para-
digme envisagé, se trouve, dans la réalité observée, dans un état nettement moins 
avancé mais qui, pour embryonnaire qu’il soit, ne laisse pas d’être hautement signi-
icatif. En efet, le pas à franchir qui mènerait à la neutralisation du genre consiste en 
la possibilité réservée au neutre d’exister comme catégorie des personnes. Non pas 
des hommes eféminées ou des femmes viriles, mais de véritables indéterminations 
qui restent en attente de signiiés pertinents. Or, ce neutre existe dans certaines 
sociétés qui, comme en Afrique de l’Ouest, rendent l’androgynie acceptable, 
sinon idéale, selon sa position générationnelle, notamment lorsque l’on fait partie 
des grands-parents (Peatrik A.-M, 1999). Il en est de même de l’existence d’une 
personne neutre comme le berdache des sociétés nord-américaines, qui n’est pas 
un « homme-qui-vit-à-la-manière-des-femmes » ou vice versa comme il en existe 
à Samoa (Tcherkézof S., 2003) mais constitue bien un « troisième sexe » ainsi que 
l’a bien établi Bernard Saladin d’Anglure (1986)15. Enin, les eforts réalisés par les 
anthropologues pour rassembler des faits attestant la présence, dans des langues et 
des cultures diverses, d’un « sexe relatif » (qui dépend de la personne qui parle et 
de celle à laquelle on s’adresse) vont dans ce sens (Alès C., Barraud C., 2001). Ainsi, 
pour reprendre un exemple cité par Irène Théry, chez les ’Aré’Aré des îles Salomon, 
le terme ahone sert à désigner le « germain de sexe opposé », donc une sœur si c’est 
un homme qui s’exprime, un frère s’il s’agit d’une femme (Théry I., 2009, p. 22).
D’ancien (je ne peux me résoudre à écrire « traditionnel » même avec des 
guillemets ici) qu’il était si l’on avait dû le classer dès l’abord, le paradigme visage se 
fait dès lors résolument postmoderne si l’on veut absolument sacriier aux catégo-
risations en usage lorsque l’on veut situer les idées. Et l’on est d’autant plus en peine 
avec toute approche chronologique que, l’on aura l’occasion de le relever, l’autre 
paradigme que l’on va exposer à présent, celui du genre-masque, non seulement 
ne succède pas exactement à celui du visage mais trouve même, dans ses contours 
les plus extrêmes, une certaine proximité avec lui. Et, en efet, dans leurs marges 
respectives, les deux appréhensions du genre se trouvent être consonantes.
15  Sur le « troisième sexe » et ses expressions dans le monde, on pourra lire G. Herdt (1994).
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2.2. LE PARADIGME MASQUE
Le genre institué
Le genre-masque est la perception du genre à laquelle, en sciences sociales 
au moins, nous sommes désormais le mieux rompus. Ce paradigme répond 
à celui du visage sur chacun des trois traits qui m’ont servi à caractériser ce 
dernier, à savoir la surface, la lecture et le monde unique et continu.
Dans l’ordre du masque, le genre ne s’expose plus exclusivement en surface. 
Il acquiert désormais une épaisseur nouvelle par l’enracinement de ses distinc-
tions dans la physiologie. Il n’y a rien de plus étranger au genre-masque que les 
hermaphrodites ou les théories de l’androgyne premier qui ne contiennent pas 
au niveau élémentaire cette distinction considérée comme essentielle et fonda-
mentale entre deux sexes. Mais cette croyance en cette diférence première et 
décisive entre les sexes n’implique pas nécessairement l’assignation déinitive à 
un rôle de genre. Justement, le paradigme du masque, et c’est là sa modernité, 
reconnaît, au moins dans un second temps (pour le compagnonnage, à partir des 
discussions sur la possibilité de femmes-compagnons), la possibilité à un indi-
vidu d’adopter les attitudes et les comportements d’un sexe qui n’est pas physio-
logiquement le sien. Une distinction telle que celle opérée par Margaret Mead 
dans les années 1930 entre « sexe biologique » et « sexe social » à partir de son 
ethnographie du Sepik (Nouvelle-Guinée) relève incontestablement de ce para-
digme (Mead M., 1963, p. 311-320). Mieux, elle est de celles qui, pour les sciences 
sociales, ont contribué à l’ancrer profondément dans les esprits. D’une façon plus 
générale d’ailleurs, les approches constructivistes, et notamment au travers des 
gender studies, ont eu le souci de manifester la liberté des individus, et des femmes 
en particulier, en insistant sur le fait que le genre est un rôle, qu’il est donc socia-
lement construit, et que sa correspondance avec le sexe dans lequel on est né n’est 
au mieux qu’une possibilité parmi d’autres, sans doute la plus commune parce 
que la plus facile. De cette proposition, l’on néglige souvent que, alors même qu’on 
cherche à démontrer que le genre se porte comme un vêtement, on l’inscrit dans 
le même temps dans le corps d’une façon bien plus profonde qu’auparavant. L’idée 
du « sexe social », celle du « moi » psychologique, celle de l’identité de genre a 
supposé, en négatif, la structuration du « sexe biologique », du « corps », de l’iden-
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tité de sexe. Autrement dit, en cherchant à dépasser et à abolir l’idée d’un destin 
de sexe, les sociétés occidentales modernes ont élevé à un tel niveau d’évidence la 
dualité des sexes qu’elles se sont empêchées de penser réellement, comme d’autres 
sociétés ont pu le faire, son dépassement. Ainsi, de même que le genre-visage ne 
se résume pas à une vision naturaliste du genre mais bien plutôt relationnelle et 
relativiste, le genre-masque ne constitue pas qu’une perspective socio-culturelle et 
constructiviste : il conduit à une naturalisation inédite du domaine.
Cela engage une nouvelle profondeur du genre. Le mode d’appréhension 
qu’il convient désormais de lui appliquer n’est plus celui de la lecture immédiate 
mais celui du déchifrement. Dans le paradigme visage, le genre se lit. Mieux : il se 
voit. L’importance du regard rejoint l’idée que le corps est une scène permanente 
ignorant qu’il agit dans un théâtre. Sa réalité est unidimensionnelle : c’est celle 
de l’action dramatique. Dans le paradigme masque, l’aspect théâtral cesse d’être 
méconnu. De ce fait, l’on a supposé l’existence des décors, des rôles et, partant, 
de celle, distincte, des individus sous les masques, de la vie « réelle » au-delà 
de celle exposée sur les planches de la vie sociale. Mais comment y accéder 
puisqu’elle n’est pas montrée ? Le regard et la lecture sont insuisants ; il faut 
ici l’enquête (sociologique, ethnologique, psychanalytique), l’analyse (structurale, 
interactionniste, cognitiviste). Autrement dit, il est nécessaire d’appliquer des 
instruments de déchifrement qui au-delà de la vie jouée (dite, pensée) permet-
tent de pénétrer la vie réelle (indicible, invisible, inconsciente). La mise au point 
et les avancées de la psychanalyse, au sein des problématiques du genre, rendent 
de ce fait parfaitement compte du paradigme masque (L. Irigaray, 1984). 
Mieux, les recherches psychanalytiques comme celles de la psychologie 
cognitive ont porté loin ce paradigme. Elles ont conduit à inclure dans le masque 
le corps lui-même. Ce dernier cesse dès lors d’être le pourvoyeur essentiel de 
distinctions « naturelles ». Le corps, désormais, est susceptible de masquer le sexe 
des individus. Qu’est-ce à dire ? En fait, vers le milieu du xxe siècle, la « nature » 
a changé de lieux : elle était dans le corps, dans la physiologie ; elle est désor-
mais dans l’esprit et la chimie du cerveau. Et l’on est parfois « masqué » malgré 
soi, vivant dans un corps qui ne correspond pas à la nature de son esprit. Aussi, 
à l’inverse des hermaphrodites ou de l’androgyne premier, le phénomène des 
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transsexuels, des changements de sexe d’une manière générale, s’inscrit parfai-
tement dans le paradigme masque16. Il ne s’agit en rien, les enquêtes sociologiques 
le montrent, d’une labilité du genre, mais au contraire de l’obéissance à une 
contrainte supérieure : l’exigence d’être de son « véritable genre ». Et, en ce 
domaine plus qu’ailleurs, il faut être capable d’avoir le « courage de la vérité »17. 
Ainsi, l’analyse, à tous les sens du terme, est fondamentalement l’outil et 
l’enjeu du décryptage du genre-masque. De même, les travaux de la microso-
ciologie, ceux d’E. Gofman notamment (en opposition à ceux de H. Garinkel 
encore une fois sous ce rapport), ont largement contribué à faire du masque la 
igure par laquelle le genre se doit d’être saisi.
Enin, l’épaisseur de ce paradigme et la nécessité du déchifrement qu’il 
impose conduisent à considérer que, pour le genre-masque, il existe plusieurs 
niveaux du monde, peut-être plusieurs mondes, hiérarchisés les uns par 
rapport aux autres (à l’inverse de la radicale équivalence du monde unique du 
paradigme visage). Sous le masque, il existe une vérité qui gît dans le corps, sa 
physiologie, sa génétique (ou dans le cerveau et sa chimie). Ce à quoi s’attachent 
les tenants du masque est de démanteler le processus de mise au point et de port 
du genre comme rôle : l’on a afaire à une esthétique et à une génétique du 
genre. De ce point de vue, il s’agit notamment d’en examiner les contraintes. 
Quelle latitude avons-nous quand, nés dans un sexe, nous voulons ou décidons 
du genre qui sera le nôtre ? La diversité des réponses à cette interrogation ne 
fait que traduire, au sein du paradigme masque, le niveau de contraintes « natu-
relles » auxquelles l’on estime que l’individu reste soumis. Parmi ceux qui le 
pensent élevé, on trouve notamment les tenants du droit et de la science qui, 
au xixe siècle, ont développé et justiié l’appareil répressif dans le cadre d’un 
« dispositif nouveau de sexualité » donnant naissance aux « perversions », et 
inalement instituant des « hétérogénéités sexuelles » aboutissant au fait que, 
16  Aussi, le cas de Marie-Germain relevé par Montaigne nous offre en vérité un beau cas de 
« polyphonie » sur le genre où se font entendre des voix, celles des villageois, celle du curé, 
celle de Montaigne, qui relèvent de paradigmes différents.
17  C’est le titre, hautement signiicatif et polysémique, de la dernière série de cours proposés 
par M. Foucault au Collège de France.
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par exemple, l’homosexuel devient véritablement une espèce selon l’expression 
de Michel Foucault (1976, p. 59). Au même degré, haut, de contraintes dans 
l’ordre du genre, se présentent également les partisans de la sociobiologie qui, 
sous le concert des attitudes et des rôles sociaux, s’appliquent à prêter l’oreille 
au « murmure intérieur chuchoté par nos gènes » et dont on voudrait qu’il soit 
la détermination dernière de tout comportement (Barash D., 1977, p. 293). 
À l’autre pôle du masque, et comme à son extrémité qui rejoindrait là la fron-
tière le séparant du visage, se distinguent les défenseurs d’un niveau faible, mais 
persistant, de contraintes imposées par le dimorphisme sexuel. Preuve de cette 
position frontière, l’on trouve ici certains représentants de la « théorie Queer » 
que l’on a par ailleurs globalement rattachée au paradigme visage. Ainsi, Judith 
Butler, outre qu’elle défend l’idée, toute « visagéenne », que le genre est perfor-
matif (Butler, 1992), refuse de penser qu’il puisse, tout doué de mobilité qu’il soit, 
être comparé à un vêtement que l’on changerait à sa guise car il existe, selon elle, 
un certain nombre d’éléments, dont le corps, qui sont contraignants (ibid., 1993). 
L’existence de plusieurs mondes, la nécessité d’un décryptage et l’aspect 
épaissi du genre-masque l’ont rendu particulièrement accessible, en premier 
lieu, à ces entomologistes de la personne que sont, en Occident, les roman-
ciers. Il n’est pas le lieu ici, et l’on n’en possède pas d’ailleurs les compétences, 
d’exposer les façons dont la littérature a pu se saisir de l’un ou l’autre de ces 
paradigmes18. L’on notera simplement qu’elle constitue à nos yeux un poste 
privilégié d’observation concernant le saisissement du genre, et en particulier 
sous le régime du masque. Le cas de l’œuvre proustienne semble signiicatif 
de ce point de vue. On sait que l’écriture de Proust est démystiicatrice en ce 
sens qu’elle cherche à faire tomber les masques des personnages et des situa-
tions dont d’inimes détails, repérés par la mémoire prodigieuse du narrateur, 
signalent la présence, la texture et les motivations. Il s’agit ainsi de noter ce 
qui relève de la « présentation de soi » d’une part, et d’autre part de la nature 
individuelle dont Proust montre qu’on lui prête beaucoup alors même qu’elle 
18  Pour un bel et récent état des rapports entre littérature et sciences sociales, voir P. Baudorre, 
D. Rabaté, D. Viart (2007).
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représente peu dans la réalité. Ainsi, dans les premières pages de La Recherche, le 
narrateur, alors enfant, se voit sévèrement réprimandé par son père lorsqu’il se 
laisse submergé par ses émotions (Proust M., 1999, p. 38-39). Une plus grande 
maîtrise de celles-ci devrait, c’est le sentiment paternel, témoigner que l’en-
fant grandit et, en même temps, qu’il s’airme dans son sexe. Mais le narra-
teur n’y parvient pas, ou pas suisamment, et paradoxalement l’accès à un âge 
supérieur, comme une sorte de « puberté » spéciale selon les mots de Proust 
lui-même, se fera par la naturalisation de cette attitude. L’enfant sera considéré 
comme « nerveux ». Ses larmes deviennent l’expression d’une nature particu-
lière. Aussi, et c’est une des leçons de ce passage essentiel, la réduction biolo-
gique, c’est l’augmentation du sexe social. Je vois en cela le propre du masque. 
Le message que nous délivre également ce dernier exemple est que la mise 
en mouvement du genre par l’un ou l’autre des paradigmes présentés ne se 
donne jamais mieux à voir que dans les situations critiques qui activent la 
conscience du genre et forcent les acteurs à l’appréhender pour lui-même. Ces 
moments de crise, que représentent notamment la période de l’adolescence et 
le passage à l’âge adulte, ou encore le phénomène des « invertis » comme l’on 
disait au xixe siècle, et plus récemment les actes de changement de sexe, les 
eforts en faveur de la mixité (à l’école d’abord, au travail ensuite, etc.), forment 
tout un ensemble de gestes et de discours que l’on a pris l’habitude de synthéti-
ser, et d’aplatir tout en même temps, dans l’expression de la « crise du genre », 
crise de la masculinité (Kimmel M., 1995 ; Levant R., 1997) ou de la domina-
tion masculine (Rauch A., 2006, p. 13)19, mais également crise de la féminité 
qui s’exprime notamment dans les développements du féminisme depuis ces 
balbutiements révolutionnaires jusqu’au mouvement queer récent.
Si ces situations critiques se donnent à voir plus particulièrement à partir 
de la in du xviiie siècle (parce que, après tout, l’on a toujours et partout passé à 
l’âge adulte), c’est que se développe à cette période un nouveau rapport à la vie, 
un rapport constitué davantage de responsabilité, de prise en charge personnelle 
19  Pour faire le point sur les recherches concernant la masculinité et ses crises en Europe, 
voir I. Novikova (2004).
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(« faire quelque chose de sa vie »), une vie qui s’ouvre à plus de choix et d’op-
tions. L’existence cesse progressivement d’être simplement supportée ou admise 
une fois pour toutes ; elle devient un véritable objet susceptible d’être manipulé, 
réorienté, éliminé également, sanctiié aussi. Le suicide égoïste (pour reprendre 
la terminologie de Durkheim) et le souci de la vie de tous les êtres (le fait qu’il 
existe toujours un ou des responsables d’une mort accidentelle et que celle-ci 
prend nécessairement le caractère d’un drame que l’empathie générale, dont la 
profondeur historique est sans doute maigre, fonde et élargit) sont des phéno-
mènes proprement modernes. Il ne peut exister de « crise du genre » qu’à partir 
du moment où l’on considère que le genre relève de la responsabilité des indivi-
dus. Le souci initiatique des compagnons (faire les hommes), l’attention portée 
à la place, c’est-à-dire au rôle des femmes, attestent le fait qu’ils ont conscience 
de leur responsabilité vis-à-vis de la production du genre. De la même façon, si 
l’adolescence devient un problème, ou plus précisément est considérée de plus 
en plus comme un âge singulier au xixe siècle, c’est bien que les individus, dans 
l’ordre neuf de la vie-objet, ont nécessairement, et à certains moments plus qu’à 
d’autres, « la-vie-devant-soi » dont je pense qu’elle constitue l’une des caractéris-
tiques fondamentales de l’existence moderne. Il s’agit tout à la fois d’une vie-objet 
(que l’on peut avoir sous le regard et que l’on peut embrasser : voir le dévelop-
pement des pratiques autobiographiques qui, en retour, renforce l’objectivation 
de la vie), d’une vie normée (l’existence a désormais des « patrons », des cadres 
idéaux [c’est la multiplication des « héros » qui s’industrialisent dans le « star 
system »] et non plus seulement des images singulières, précises et individua-
lisées qu’incarnent les parents et qu’il s’agirait de reproduire), d’une vie choisie 
(le sentiment d’avoir élu les cadres adoptés et de pouvoir les congédier à tout 
moment ; on en sait bien l’illusion) et dans laquelle, entre autres choix, celui de 
porter le genre (précisément comme un masque) est déterminant20.
20  Le paradigme de « la-vie-devant-soi » m’a été fourni par le roman éponyme de Romain Gary 
qui me paraît  rassembler, dans  le personnage de Madame Rosa, plusieurs des caractéris-
tiques ici exposées concernant l’existence moderne.
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